2026-11-02 10:51:13
2025年12月,恒大健康清算组挂牌那天,博鳌那栋灰白大楼的玻璃幕墙正映着海边刺眼的光。楼里空得能听见回声——424张康养床位没人躺过,223张医疗床位连病历本都没铺满过一页。十一年前吹响号角的“大健康帝国”,最后只留下28个停工的医院地基、47个挂着“养生谷”牌子却连挂号窗口都没开过的烂尾园区,和一群每月还在还房贷的老人。


倒回去看,2020年7月是个分水岭。恒大健康突然改名叫“恒大汽车”,就像把一件洗旧了的白大褂一扯,随手塞进废料箱。年报里那行小字写得真老实:“健康管理业务收入占比99.2%”,再往下翻两行——“其中‘养生空间’销售贡献九成以上”。卖房,就是卖房。医疗,不过是在沙盘上多摆一排蓝色小楼模型,售楼小姐递宣传册时顺便提一句:“咱这儿配三甲标准配套医院哦。”



天津那家医美院,2015年开张时请了电视台主持人站台,LED屏滚着韩式院长亲诊、干细胞抗衰、明星同款线雕……结果呢?收入从5628万跌到1510万,再跌到860万——三年缩水八成五。医生走了,护士转岗去卖护肤套盒,最后连前台都兼着楼盘来电登记。你去看一眼当年的开业合影,西装笔挺、笑容饱满,再对比2018年财务简报里那个孤零零的“860万”,中间少写的不是数字,是活生生的人气。

海南博鳌那家“海外唯一附属医院”,光设备就搬进德国西门子双源CT、美国GE术中磁共振。2018年2月剪彩,红绸一落,人比礼花还热闹;年底接诊,日均门诊10人,住院10人,手术室每月亮灯不超过7次。40个医生守着2.8万平方米的楼,护士长说,有回查房,整层楼只听见自己鞋跟敲地声。2020年6月美方撤牌,2024年11月第一次申请破产——法院没批。2025年8月,又递了一次。
南京的医院主体封顶了,钢筋裸着,脚手架锈成褐色;沈阳四大园区建好了,草坪长到膝盖高,喷泉池里浮着枯叶;呼和浩特的康养中心停工三年,玻璃全被风沙磨花了;郑州那块地,直接被收回去了——2023年5月,恒大集团掏2块钱,把47个养生谷项目连同247.89亿负债一起拎回自己筐里。
2026年8月20日,深圳中院宣判许家印无期徒刑。新闻快讯发出去那会儿,我翻到一条2017年的业主群聊天截图:有人问“配套医院啥时候开业”,群主回:“等咱交房后三个月内,卫健委批复就下来。”现在三年过去了,那位群主还在还贷,每月5873元,利率4.9%。
你说这是梦?可梦里至少该有个人影。可那28家医院的诊室门牌号,至今没挂上过一块真正的铜牌。
声明:取材网络、谨慎鉴别2026-11-02 10:47
火车上的"秘密":粪便都去哪了?乘务员晚上为何要强行拉窗帘?
2026-11-02 10:24
台风“巴威”开始影响山东,局部大暴雨、雷电、大风,最新天气预报
2026-11-02 10:20
家庭心理学:生儿子的家庭,只要儿子结婚后分开住,不出四载,父母和儿子基本就处成了亲戚
2026-11-02 10:15
2026-11-02 10:15
世界杯早参丨挪威1比2英格兰,哈兰德被冻结贝林厄姆双响;因凡蒂诺:扩军至64队仍在讨论
2026-11-02 10:07
2026-11-02 10:02
2026-11-02 09:20
2026-11-02 09:02
2026-11-02 08:48
2026-11-02 08:46
2026-11-02 08:24
2026-11-02 08:23
现在反腐力度、反腐手段都在升级,只要存在违纪,就一定会被查处
2026-11-02 08:22
2026-11-02 08:12
谈年底九合一!柯文哲:若民众党议员剩14席,2028不用选了
2026-11-02 08:09